Os Dois Pastores

Dois pastores cuidavam de rebanhos entre as colinas, ao lado de um grande pasto comum.

Tomás acreditava em muros. Construía muros altos e bem-feitos, pedra sobre pedra. Onde a pedra não dava, fincava cercas. Em cada pescoço pendurava um sino para denunciar quem se afastasse. O rebanho era dele, e guardar queria dizer manter preso.

As ovelhas andavam ao longo do muro o dia inteiro, com o focinho nas pedras, aprendendo cada buraco e cada pedra solta. Tomás patrulhava a noite toda, tapando brechas e correndo atrás de sinos. Dormia aos pedaços, encostado no cajado. O cansaço parecia uma prova de que o trabalho dele era necessário.

Leila só construía onde o perigo tinha nome: um muro baixo acima do penhasco, uma cerca viva junto da estrada e um curral de pedra aberto para a colina. Cada limite tinha uma placa pintada que dizia a sua razão. No caminho para o pasto comum havia um portão que abria para os dois lados.

O que Leila construiu no lugar disso parecia bem pouco. Limpou a nascente. Plantou sorveiras para dar sombra e abrigo. Sentou-se com os cordeirinhos novos e aprendeu como cada ovelha mostrava fome, medo, um machucado ou vontade de ficar sozinha.

O rebanho dela podia passar para o pasto comum. Algumas ovelhas passavam um dia lá. Uma ovelha velha ficou um verão inteiro ao lado de outro rebanho e voltou cheia de opiniões. Leila mantinha o portão aberto, e nunca negava água nem cuidado para atrair alguém de volta para casa. Quando as ovelhas voltavam, ela as recebia bem. Quando não voltavam, ela se certificava de que outro pastor sabia onde estavam.

“Elas voltam porque o capim é doce”, gritou Tomás lá do seu muro. “Isso é dependência, não escolha.”

“Comida e segurança importam”, disse Leila. “Um caminho de saída de verdade também importa. Eu fico observando o que acontece quando o portão fica aberto.”

Uma grande tempestade chegou de noite, primeiro o vento e depois a neve. Na colina de Tomás, o muro rachou. As ovelhas dele tinham estudado aquele muro a vida inteira e acharam a brecha em minutos. Correram para o escuro branco, para longe da única casa que já tinham conhecido. Só a conheciam como uma coisa que as prendia.

Os muros baixos de Leila desviaram o rebanho do penhasco e da estrada. Os caminhos abertos desciam por entre as sorveiras até o curral. A maioria veio. Duas escolheram o abrigo no pasto comum, onde outro pastor as contou, porque isso tinha sido combinado muito antes da neve.

Antes do amanhecer, Leila atravessou o vale com uma lanterna. Não ofereceu a Tomás uma lição no meio da neve. Lições podem esperar. Ovelhas com frio, não. Juntos, os dois pastores encontraram o rebanho espalhado dele. Alguém que sabia curar esquentou pernas duras de frio e fez o curativo de um corte. Tomás abriu os portões e não voltou a fechá-los.

Na primavera, ele ficou diante do seu rebanho.

“Construí cada muro com o meu medo e fiz vocês carregarem esse medo”, disse ele. “Sinto muito. Vou consertar o que eu puder e deixar para vocês um caminho de saída.”

Ele andou pela colina inteira e perguntou a cada muro que perigo ele sabia nomear. O penhasco e a estrada tinham respostas, então ele manteve aqueles muros e os deixou baixos, visíveis e firmes. Onde nenhuma resposta veio, ele abriu um portão ou tirou as pedras dali.

Limpou uma nascente e plantou sorveiras. Tirou o sino de cada pescoço e, em vez disso, pendurou alguns nas beiradas perigosas. Arrumou um abrigo no pasto comum, para que sair da colina dele não quisesse dizer ficar sem teto.

O verão inteiro, algumas ovelhas ficaram perto da antiga linha do muro, mesmo onde o capim já crescia por cima das pedras que faltavam. Algumas se mudaram para a colina de Leila ou para o pasto comum e ficaram por lá. Tomás não foi buscá-las. Outras começaram a sair por aí e voltar.

Mais tarde, naquele outono, Leila perguntou o que ele tinha aprendido.

“Atrás de um portão fechado, toda ovelha parece ter escolhido ficar”, disse Tomás. “Eu preciso continuar conferindo se o caminho de saída é de verdade e se o cuidado não é uma coleira.”

Uma casa de onde você pode sair é uma casa que você pode escolher.

“Então os muros são errados”, disse Grilo.

“O muro baixo protegeu o rebanho do penhasco”, disse Corruíra.

A luz de Grilo girou devagar. “Então um muro deveria saber dizer a sua razão.”

“E não ser mais alto do que a razão”, disse a Contadora de Histórias.